Ya no se pasa por alto: Cordell Jackson, el mayor estadista del rock ‘n’ roll

Este artículo es parte de Descuidadouna serie de obituarios sobre personas extraordinarias cuyas muertes, a partir de 1851, no fueron reportadas en el Times.

Cuando la larga y mayormente oscura carrera musical de Cordell Jackson se cruzó brevemente con la cultura pop estadounidense a principios de la década de 1990 (coincidiendo con su aparición en un popular comercial de cerveza, en el que le mostró algunos trucos al guitarrista Brian Setzer), fue casi como si ella hubiera salido del escenario. de un sueño: la abuela, resplandeciente con un vestido de fiesta brillante y burlón, miraba a través de sus gafas de anciana mientras se balanceaba ferozmente con una guitarra eléctrica de color rojo cereza, el amplificador estaba en 10.

Aunque nunca habíamos visto ni oído a Jackson antes, parecía residir en la basura polvorienta del inconsciente colectivo de nuestro país: Cordell Jackson, uno de los pioneros olvidados del rock ‘n’ roll, había estado haciendo música durante más de medio siglo. siglo.

Cordell Miller nació el 15 de julio de 1923, hijo de William y Stella Miller en Pontotoc, Mississippi, un pequeño pueblo conocido alguna vez como escondite de la banda de forajidos de Jesse James en el siglo XIX. Se interesó por la música desde temprana edad y aprendió a tocar el banjo, el piano, el contrabajo y la armónica.

A los 12 años, tocaba con la banda de cuerdas de su padre, los Pontotoc Ridge Runners. “Cuando cogí la guitarra, pude verlo en sus ojos: ‘Las niñas pequeñas no tocan la guitarra’”, recordó más tarde. «Los miré y dije: ‘I Hacer.'»

Jackson siempre afirmó que actuó mucho antes que los hombres que harían famoso el rock ‘n’ roll. «Si lo que hago ahora es rock ‘n’ roll o rockabilly o lo que sea», dijo al periódico The Tulsa World en 1992, «entonces lo hacía cuando Elvis tenía un año. Eso es simplemente un hecho.

O, como le dijo a la revista Cornfed: “Cualquiera que fuera la canción, siempre la hice, por así decirlo. Juego rápido. Siempre lo agité.

En 1943 se casó con William Jackson, se mudó a Memphis y comenzó a intentar abrirse camino en la escena musical dominada por los hombres. Finalmente se hizo amigo y grabó demos con el productor Sam Phillips, quien luego fundaría Sun Records. Pero se impacientó con Phillips, quien vio su género como un obstáculo, y creó Moon Records, convirtiéndose en una de las primeras mujeres en Estados Unidos en grabar y producir su propia música (algunos dicen que EL primero) y asegurar su lugar en la historia.

“Cordell era inmune a que le dijeran ‘no’. Era casi como si ese fuera su arte», dijo la cantautora country Laura Cantrell por teléfono. “A muchos artistas les dicen ‘no’, que lo que queremos hacer no es posible, pero Cordell estaba absolutamente decidido a convertirse en un Artista. No era típico de una mujer, especialmente en el Sur.»

Las sesiones de grabación para Moon Records se llevaron a cabo en la sala de estar de Jackson, donde diseñó, produjo y lanzó música de artistas regionales como Allen Page, Earl Patterson y Johnny Tate. Aunque Jackson inicialmente se centró principalmente en la producción, también lanzó algunas de sus actuaciones, incluidas «Rock and Roll Christmas» de 1958 y «Beboppers’ Christmas».

Pero ni ella ni su grupo de artistas lograron un gran éxito, y en los años 60 y 70, Jackson realizó una serie itinerante de otros tipos de trabajo: en una imprenta; como decoradora de interiores en una agencia inmobiliaria; como DJ en la estación exclusivamente femenina de Memphis WHER; Gestionar una tienda de segunda mano. No fue hasta principios de la década de 1980, cuando conoció por casualidad al músico, artista y director Tav Falco, que las cosas realmente cambiaron para ella.

Los dos se conocieron por primera vez en un restaurante de carnes Western Sizzlin’ en Memphis, en un acto benéfico para Don Ezell, el repartidor de toda la vida de Sun Records. «Todos los guitarristas de Memphis estaban allí», dijo Falco en una entrevista en vídeo. Esto incluyó a Jackson, quien se acercó a él después de escuchar a su banda, Panther Burns (con Alex Chilton), versionar uno de sus temas originales, «Dateless Night». Los dos inmediatamente se hicieron amigos. Él la invitó a aparecer en el cartel con él y su banda, y ella aceptó, aunque, con casi 60 años, aún no había dado su primer concierto profesional en vivo.

Esto marcó el comienzo del sorprendente segundo acto de la carrera musical de Jackson, cuando se convirtió, en cierto grupo, en una anciana estadista de la destartalada guitarra thrash. Durante una aparición en 1988 en el programa de radio de WFMU «The Hound», Jackson conectó su guitarra y la soltó; el resultado se parece menos a una actuación que a un animal salvaje suelto en el estudio. En una entrevista, Jim Marshall, el presentador del programa, describió la forma de tocar de Jackson como «una de las formas de tocar la guitarra de rock ‘n’ roll más crueles y malas que he escuchado en mi vida».

Encabezó los coloridos clubes de rock de la ciudad de Nueva York, ahora desaparecidos, como CBGB, Lone Star y Lakeside Lounge, así como Maxwell’s, en Hoboken, Nueva Jersey. Tocaba principalmente en solitario, pero ocasionalmente la apoyaban músicos locales, incluida la banda de Brooklyn A-Bones. “No hubo ensayo”, recordó en una entrevista Miriam Linna, la baterista de la banda. «Fue simplemente, ‘¡Vamos!'»

Susan M. Clarke, editora y editora de la revista Cornfed, añadió: “No puedo imaginar que nadie supiera qué hacer con ella. Me sorprende que no la hayan hospitalizado.

Fuera del escenario, Jackson era sencillo pero correcto y profundamente religioso. No maldecía y no bebía «nada más que leche o agua», le dijo a la revista Roctober en 1993. Falco recordó que ella dijo que los médicos la habían sometido a «una dieta exclusivamente cárnica», y Kenn Goodman, quien Pravda Records lanzó su álbum «Live in Chicago» en 1997 – dijo en una entrevista que siempre que Jackson viajaba (siempre en su Cadillac amarillo; a ella no le gustaban los aviones), era con «su bistec, su leche y jarras gigantes de agua del grifo». de Memphis”, porque no confiaba en ningún otro tipo.

Nancy Apple, una amiga íntima y acólita, dijo que cuando Jackson iba de compras, “llevaba guantes blancos de anciana, no por moda; ella siempre decía: «No quiero tocar todo esto». dinero!’” Cuando regresó a casa, Jackson tomó todos los billetes que había recibido como cambio, los lavó en el fregadero y los colgó para que se secaran con pinzas para la ropa.

Dejando a un lado la excentricidad, lo realmente sorprendente fue lo que hizo Jackson en el escenario. Ver imágenes de archivo de sus actuaciones es una experiencia alucinante. Hablando desde el escenario en un concierto en Memphis en 1995, Jackson describió su música como «del desastre del patio trasero a la música clásica».

Había una ferocidad desenfrenada en la forma en que Jackson tocaba, casi como si estuviera luchando con su guitarra para darle lo que quería. Sus composiciones -la mayoría de ellas instrumentales- pueden no ser terriblemente inusuales, pero lo que hizo con ellas, a su manera urgente, cruda y descaradamente abrasiva, sí lo fue. Jackson no sólo rompió las cuerdas de la guitarra mientras tocaba. Rompió las púas.

La entonación no parecía importarle en absoluto. Ni siquiera mantener el tiempo fue suficiente: en una entrevista, dijo: «Descubrí que cuanto más rápido toco, más precisa me vuelvo». La forma y la melodía también parecían fuera de discusión. En cambio, todo fue actitud, ataque, ritmo, velocidad y ruido.

Ella «se sentía cómoda consigo misma», dijo el bajista de A-Bones, Marcus Natale; no se daba aires, no hacía concesiones y nunca parecía ser nada menos (o más) de lo que era exactamente. , sus actuaciones son un testimonio del poder estimulante de la música desigual y sin pulir.

«Esto no es una obra maestra», escribió en la portada de uno de sus discos, «pero puede que sea tan malo que te guste».

Jackson murió de cáncer de páncreas el 14 de octubre de 2004 en Memphis. Tenía 81 años.

En su música y en todo lo que se proponía hacer, Jackson estaba absolutamente decidida. “Nunca estuve confundida acerca de lo que debía hacer mientras estaba aquí”, dijo en 1999. “Si lo pienso, lo hago”.

Howard Fishman es músico, compositor y autor de «A todos los que preguntan: la vida, la música y el misterio de Connie Converse».